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Orasul

Bunicul Stevens stitea pe sezlong si privea cum magina
de tuns iarba isi ficea treaba, in timp ce simtea cum lumina
bland4 si calda a soarelui i se strecoard in oase. Masina ajun-
se la marginea peluzei, cloncani usor ca o gdind multumita,
se intoarse cu precizie si se apucd s tundé o altd fasie. Sacul
cu iarba se umfla vdzand cu ochii.

Masina se opri brusc si, plicut surprinsd, scoase un clic.
Un panou lateral se deschise, ldsand sd iasd un brat lung ca
de macara. Degete de otel ciutara prin iarba pret de cateva
clipe, se ridicara tinand strans o piatra, o aruncara intr-un
mic container si disparurd in dosul panoului. Masina de tuns
iarba bolborosi ceva si reincepu si toarcd de-a lungul fasiei.

Bunicul mormai banuitor in barba:

— Odats si-odata dracoveniei steia tot o sd-i scape ceva
si-atunci sd vezi cidere nervoasa.

Se 13s4 pe spate si privi lung cerul imbdiat de soare. Un
elicopter zbura undeva, departe. In casé radioul prinse viata
si 0 avalansd de sunete stridente se napusti asupra peluzei.
[La auzul ei, batranul se infior§, lipindu-se de sezlong.

Tanarul Charlie se pregitea de o noua bataiald. Drac
impielitat!

Masina de tuns iarba trecu pe langé el, bunicul o privi
chioras.

— Automat, spuse el, ridicand ochii spre cer. Pand si cel
mai amérat lucru e automat acum. Am ajuns sa tragem o
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masindrie Intr-un colt, sa-i soptim ceva la ureche si ea s-0
tuleasca imediat ca si indeplineasca ordinul!

Prin fereastra deschisd auzi vocea fiicei lui, ridicata ca sa
acopere muzica.

— Tata!

Bitranul se foi nemultumit.

— Da, Betty.

_ Tat3, ai grija s4 te dai din calea masinii dleia. Nu incer-
ca s4 fii mai incipatanat decit ea. Pand la urma e doar o
masind. Ultima oara ai ramas pe log, iar ea a tuns iarba din
jurul tau. Iar tu nici nu te-ai sinchisit.

Bunicul nu rispunse, doar incuviintd usor din cap, spe-
rand ci fata va crede ci doarme si-1 va ldsa in pace.

— Tati! strigd ea si mai tare. Tu auzi ce-ti spun?

Intelese ca nu are scapare.

— Ba bine ci nu. Tocmai m3 pregéteam sa ma mut.

Se ridicd incet, sprijinindu-se cu toatd greutatea in baston,
ca s-0 faci s3-i paré riu cd se poartd asa cu el cand vedea cate
de batran si de plapand. Trebuia sa umble cu bagare de seama,
totusi. Daci fata afla c n-are nevoie de baston, sigur ii gdsea
tot felul de indeletniciri, dar, pe de alta parte, dacé exagera,
sigur il chema pe nebunul dla de doctor ca sa-1 intoarca pe
toate partile. .

Bombénind, isi mutd sezlongul in portiunea care fusese
deja tunsd. Trecand pe langa el, magina scoase un chicot
rautacios.

_ Odati si-odat? tot iti trag eu un picior ca sa-{i rup vreo
dous roti, o amenintd el.

Masina il ingana si se indepértd senina ca intotdeauna.

De undeva din josul strézii pline de iarbd se auzi un zan-
génit, un fel de tuse sacadata.

Bitranul, gata s se aseze, se indreptd de spate si asculta.

Orasul /19

Zgomotul era mai clar acum, rateurile asurzitoare ale
unui motor indardtnic, zdranganitul unor piese metalice
desprinse de la locul lor.

— Un automobil! exclama el. Un automobil, pe cinstea
mea!

O lui la galop spre poart, dar isi aduse aminte cd e pla-
pand si trecu la un sontacait rapid.

— Trebuie si fie zanatecul de Ole Johnson, isi zise el. E
singurul care mai are automobil. E prea cdpos ca sa renunte.

Intr-adevir, era Ole.

Bunicul ajunse la poartd tocmai la timp ca sd vada
cum masina veche, plind de rugind, hodorogita, apare de
dupa colt, trecAnd anevoie peste hértoape, leganandu-se si
pufdind pe strada neumblata. Din radiatorul supraincalzit
tasneau aburi, la fel cum un nor de fum albastru tasnea din
teava de esapament care-si pierduse toba cu mai bine de
cinci ani in urma.

Ole stitea nepasator la volan, mijindu-si ochii, incercand
sd evite gropile, desi ii venea greu s-o faca din moment ce
iarba si buruienile acoperiserd strada si n-avea cum sd vada
ce e sub ele.

Bunicul 1i fdcu semn cu bastonul.

— Salutare, Ole! striga el.

Ole opri, trigand frana de mana. Masina gafai, se cutre-
murad, tusi si isi dddu sufletul cu un oftat ingrozitor.

— Cu ce merge? intreba batranul.

— Cu de toate. Petrol lampant, putin ulei de tractor pe
care l-am gasit pe fundul unui butoi, spirt medicinal.

Bunicul privi masina supravietuitoare cu o admiratie
nedisimulata.

— Ce vremuri! exclama el. Am avut si eu una, atingea
160 kilometri la ora.

— Incd mai tine, daci ai ce sa pui in rezervor sau gasesti
piese de schimb. Cu vreo trei-patru ani in urma faceam rost
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de benzina, dar de-atunci nici urma de asa ceva. Cred ca nu
se mai face. Ce rost mai are sa faci benzind, spun ei, cand
avem energie atomica. j

— Mda, poate au dreptate, dar energia atomicd n-are
miros. Mirosul cel mai imbatétor, cel de benzina arsa. Intr-un
fel, elicopterele si celelalte masindrii au distrus tot romantis-
mul calatoriei.

Tataia aruncd o privire spre butoaiele si cosurile ingra-
madite pe bancheta din spate.

— Ai ceva legume? intrebi el.

— Bineinteles. Porumb zaharat, cartofi timpurii si cateva
cosuri cu rosii. M-am gandit sd le vand.

Bunicul clatina din cap.

— N-ai cum, Ole. Nu le cumpérd nimeni. Oamenilor le-a
intrat in cap 8 numai prin metoda asta noud, hidroponica,
mancam si noi legume mai de Doamne ajutd. Curate, chi-
purile, si mai aromate.

— Nu dau doi bani pe ce cresc dia in instalatiile lor,
raspunse Ole inversunat. N-au niciun gust. Cum i spun
mereu Marthei: ca s3 intelegi ceva din ea, mancarea trebuie
sd creascad In pamant.

Se apleca si rasuci cheia in contact.

— Nu stiu dacd meritd sa le duc la oras, dupa cum au
astia grijd de drumuri. Sau mai degrabd n-au. Acum doua-
zeci de ani autostrada era ca-n palmad, asfalt bun, pe care-1
carpeau si- curdtau de zapada in fiecare iarnd. Faceau orice
ca si nu se intrerupd circulatia. Acum au uitat cu totul de
ea. Asfaltul e numai gduri, iar prin unele parti a disparut cu
totul. Unde mai pui c3, din loc in loc, rasare si cate o tufa. In
dimineata asta a trebuit si ma dau jos si sa trag de un copac
care cdzuse de-a curmezisul.

— Asta e, ce sa-i faci, conchise bunicul.

Masina se trezi brusc la viata, tusind si inecandu-se. De
sub ea iesird mai multe rotocoale de fum gros, albastru.

Orasul /21

Intr-un tirziu se smuci si o lud din loc, scartaind din toate
incheieturile.

%k ok

Bunicul se intoarse repede la sezlong si-1 gési ud leoarca.
Dupad ce-si terminase treaba, masina de tuns iarba scosese
furtunul si acum stropea peluza.

Injurand printre dinti, batranul se indrepta cu pasi mari
spre coltul casei si se asezd pe banca de langa veranda din
spate. Nu-i plicea si stea acolo, dar era singurul loc in care
se simtea ferit de masindria aceea perfida din fata casei.

In primul rand, ceea ce vedea de pe banca il cam depri-
ma: stradd dupé stradd cu case pustii, parasite, ale caror
curti erau ndpédite de buruieni, ldsate in paragina.

Exista, totusi, si un avantaj. De pe banca aceea se putea
preface cd e surd, ca nu aude muzica sacadata ce rasuna din
aparatul de radio.

Auzi o voce din curtea din fata.

— Bill! Bill, unde esti?

Bunicul se intoarse.

— Aici sunt, Mark. In spatele casei. Ma ascund de afuri-
sita aia de masina.

Mark Bailey aparu de dupa colf schiopétand, tigara din
gurd amenintand sé dea foc favoritilor lui grosi.

— Cam devreme pentru joacd, nu crezi? spuse batranul.

— Azi n-am cum sa joc.

Mark se apropie sontac-sontac si se ageza langa el.

— Plecam.

Bunicul se intoarse brusc spre el.

— Plecati?

— Cam asa ceva. Ne mutam la tara. In sfarsit Lucinda l-a
convins pe Herb. L-a pisat la cap pand a cedat. I-a spus ca
toati lumea se muti in casele alea frumoase de la tard, de ce
n-ar face-o si ei?
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Bunicul inghiti in sec.

— Unde anume?

— Habar n-am. Eu unul n-am fost pe acolo. Undeva
prin nord. Langa unul dintre lacurile alea. Patru hectare de
pamant. Lucinda voia patruzeci, dar Herb a pus piciorul in
prag si a zis cd patru sunt de-ajuns. Dupé atatia ani de stat
la oras, cu o bucatd de pamant in jurul casei, patru hectare
sunt mai mult decat suficiente.

— Si Betty l-a batut la cap pe Johnny, dar baiatul se tine
tare. Spune ci nu se poate muta, n-ar da bine sa plece din
oras, doar e secretarul Camerei de Comert.

— A innebunit lumea, constata Mark. De tot.

— Asae. Toti vor la tard. Ia uitd-te acolo.

Bunicul arétd spre strézile cu case pustii.

— Mi-aduc aminte ce frumos ardtau casele alea. Ce vecini
cumsecade aveam. Femeile alergau de la o usé la alta ca sa
facd schimb de retete. Iar barbatii tundeau ei iarba, lasau
masinile s& rugineascé in sopron, pe urma se adunau si sta-
teau la palavre.Ce oameni prietenosi, Mark. 5i uite unde s-a
ajuns.

Mark se foi nerabdator.

_ Trebuie si ma intorc, Bill. M-am furisat pana aici doar
ca s3-ti spun cd o luam din loc. Lucinda m-a pus sa fac baga-
jele. Isi iese din pepeni dacd vede cd am sters-o.

Tataia se ridica teapan si intinse mana.

— Ne mai vedem pana pleci? Poti sd mai vii pentru un
ultim joc? -

Mark cldtind din cap.

— M3 tem c& nu, Bill.

Isi stranserd mainile emotionati, stanjeniti.

— O si-mi lipseasca jocurile, zise Mark.

— Si mie. Daci pleci si tu, n-am cu cine sd mai joc.

— Ramai cu bine, Bill.

— Drum bun.

Orasul /23

Bunicul rimase pe loc privind cum prietenul lui dispare
dupé coltul casei, schiopétand, si simti cum gheara rece a
singuratatii se intinde si-1 cuprinde cu o atingere ca de gheata.
O singuratate ingrozitoare. Singurétatea varstei — a varstei
si a celui depasit de evenimente. Asta-i adevarul, recunoscu
batranul. Era depésit de evenimente. Apartinea altei epoci.
O luase inainte timpului, trdise mai mult decat trebuia.

Cu ochii incetosati 1si ciutd bastonul care se sprijinea de
banci si se indreptd incet spre poarta ldsatd pe-o rana, ce
dédea spre strada pérasita din spatele casei.

L

Anii trecusera prea repede si aduseserd cu ei avionul
si elicopterul de familie, ldsdnd automobilul sa rugineas-
c4 intr-un loc uitat de lume iar soselele nefolosite sa se
degradeze. Anii care pur si simplu desfiintasera cultiva-
rea pamantului odatd cu aparitia hidroponicii. Anii care
ieftiniserd pamantul odata cu disparitia fermei ca unitate
economic3, trimiseser ordsenii unul dupd altul in mediul
rural, unde fiecare om, pentru mai putin decat valora tere-
nul lui de la oras, putea intra in posesia a zeci de hectare.
Anii care revolutionaserd constructiile civile pand acolo
incat familiile nu ficeau decAt si-si pardseasca vechile case
si s4 se mute in cele noi care puteau fi cumpérate, la coman-
di, pentru mai putin de jumétate din pretul unei cladiri
antebelice si in care se puteau face schimbari pentru sume
derizorii ca si se creeze mai mult spatiu sau doar ca sa se
conformeze unui capriciu.

Bunicul pufni dispretuitor. Case in care puteai face orice
schimbare doreai, ca si cum ai fi mutat mobila dintr-un loc
intr-altul. Ce fel de viata era asta?

Pasi greoi pe cirarea plind de praf care era tot ce mai rd-
maisese din ceea ce, In urma cu cativa ani, fusese o strada
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aglomerats, de cartier. O stradi a stafiilor, isi spuse bétranul — a
unor mici stafii care se furiseaz si susotesc in noapte. Stafii
ale copiilor care se jucau, stafii ale tricicletelor si ale caru-
cioarelor risturnate. Stafii ale casnicelor gélcevitoare. Stafii
ale urdrilor strigate peste gard. Stafii ale focurilor vesele din
semineuri si ale hornurilor fumegande in noptile de iarna.

Picioarele lui stirneau mici nori de praf care 1i albeau
mansetele pantalonilor.

Peste drum era casa veche a lui Adams. Adams se fdlea
mult cu ea, Isi aminti el. Cu fatada cenusie, din pietre culese
de pe camp, si ferestre venetiene. Acum pietrele se inver-
ziserd de muschi, iar ferestrele fara geamuri se cdscau ca
niste guri flimande. Buruienile sufocau peluza si ascundeau
veranda. Un ulm isi impingea crengile in acoperis. Bunicul
incd isi mai amintea ziua in care il plantase Adams.

Rémase cteva clipe nemiscat pe strada aceea acoperita
de iarb3, cu picioarele in praf, stringénd cu ambele méini
bastonul curbat, cu ochii inchisi.

Prin negura anilor auzi strigitele copiilor care se jucau,
latratul scurt al potii lui Conrad, din josul strdzii. $i uite-1si
pe Adams, gol pana la brau, dand cu lopata, sapand groapa,
cu puietul de ulm alaturi, cu rédécinile in panza de sac.

Mai, 1946. Acum 44 de ani. La scurt timp dupa ce si el,
si Adams se intorseserd din rdzboi.

Zgomotul de pasi, indbusiti de praf, il facu sa tresard si
sd deschida ochii.

In fata lui se afla un tanar. In jur de treizeci de ani. Poate
mai putin.

— Buni dimineata, spuse bunicul.

— Sper cd nu v-am speriat.

— M-ati vizut aici, stind ca prostul, cu ochii inchisi?

Tanarul aproba din cap.

— Tmi aduceam aminte de ceva, explicd batranul.

— Locuiti pe-aici?
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— Putin mai incolo. Am ramas ultimul din cartierul dsta.

— Atunci poate ca-mi puteti fi de ajutor.

— Sa vedem.

— P4i, uitati cum std treaba, spuse tandrul sovaitor. Eu
sunt intr-un fel de... i-as zice pelerinaj sentimental...

— Inteleg. Si eu la fel.

— Numele meu este Adams. Bunicul meu locuia undeva,
pe-aici. $titi cumva...

— Exact acolo.

Amandoi privird lung spre casa.

— La vremea ei a fost o casd frumoasa, zise batranul.
Bunicul tdu a plantat copacul dla la scurt timp dupa ce s-a
intors din rizboi. Am facut rdzboiul impreuna si tot impre-
una ne-am intors acasd. A fost o zi de pomina...

— Pacat. Pacat ca...

Dar batranul paru ci nu-1 aude pe tanar.

— Bunicul tiu ce mai face? N-am mai auzit de el.

— A murit. Demult.

— Se ocupa cu energia atomica.

— Intocmai, spuse tandrul cu méndrie. L-a interesat de
indati ce ainceput si fie produsi la scard industriald. Imediat
dupa acordul de la Moscova.

— Imediat dup4 ce ambele parti au hotdrat ca nu pot
purta un razboi.

— Exact.

— E destul de greu s3 porti un rdzboi cand nu mai ai in ce
trage.

— Va referiti la orase.

— Bineinteles, spuse batranul. S$i mai e un lucru: ame-
ninti-i cu toate bombele atomice din lume si nu-i urnesti din
loc; da-le pdmant ieftin si avioane de familie gi se-mprastie
ca potarnichile.

%k ok ok
John J. Webster tocmai urca in graba treptele late, din pia-

trd, de la intrarea In primérie, cind sperietoarea ambulantd,
cu pusca sub brat, il ajunse din urma si-1 opri.
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— Buni ziua, domnule Webster, spuse sperietoarea.

Webster il privi lung, apoi se incruntd cand il recunoscu
pe cel din fata lui.

— A, Levi! exclami el. Cum merge treaba?

Levi Lewis zambi larg, ardtandu-si dintii strambi.

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Gradinile merg bine,
iar iepurii se inmultesc, tocmai buni de méncat.

— Sper c4 nu egti amestecat in scandalul legat de case.

— Nicidecum, domnule Webster. Noi &stia, care stam in
casele parasite, ne ferim s ne bdgdm in ceva necurat. Res-
pectam legea, suntem cu frica lui Dumnezeu. Singurul motiv
pentru care stim acolo e cd n-avem incotro. Si n-ar trebui sa
deranjeze pe nimeni ca stdm in niste case goale. Dar politia
nu face decat si ne acuze de furturi si alte farddelegi care
se intAmpla pe acolo, si asta numai fiindca stie ca nu avem
cum si ne aparam. Ne scoate pe noi tapi ispasitori.

— Imi place cum pui problema. Seful insa vrea sd dea
foc la case.

_ S3 incerce numai si-o sd aiba o surprizd. Chiar daca
ne alungd de la ferme cu noua lor metod3, de aici n-au cum
sa ne alunge.

Levi scuipa pe trepte.

— N-aveti din intAmplare niste maruntis? intreba el. Toc-
mai am terminat cartusele si iepurii n-agteapta. ..

Webster isi vari degetele in buzunarul de la vestd si scoa-
se 0 jumatate de dolar.

Levi zambi cu toata gura.

— Sunteti bunatatea intruchipatd, domnule Webster. La
toamnd va aduc cateva veverite.

Levi isi duse doud degete la példrie si se retrase pe trepte,
soarele reflectindu-se in teava pustii. Webster 1si continua
drumul.

Sedinta consiliului municipal incepuse deja cand intra
in sala.
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Seful politiei, Jim Maxwell, stétea in picioare langa masa,
iar primarul, Paul Carter, tocmai ii punea o intrebare.

— Jim, nu crezi ci e o propunere pripité sd iei o astfel de
masurd in privinta caselor?

— Nu. Cu exceptia a cateva zeci de case, niciuna dintre
celelalte nu e ocupati de proprietarul de drept sau, mai degra-
b4, de primul proprietar. Toate apartin acum municipalitatii,
sunt confiscate pentru neplata taxelor. In plus, arati ca nigte
sandramale, gata si se darame in orice clipa. Nu mai valo-
reaz3 nimic. Nu se mai poate recupera nimic din ele. Lemn?
Lemn nu mai folosim. Plasticul e mult mai bun. Piatra? Folo-
sim otel in loc de piatré. Nici mécar una dintre casele alea nu
contine vreun material care sa aiba cautare pe piata... Intre
timp casele 1i ad&postesc pe indezirabili si pe infractorii de
duzini. Napadite de vegetatie, cartierele oragului au devenit
ascunzitoarea ideald pentru toate tipurile de infractori. Cel
care incalci legea se refugiaza imediat in casele alea — acolo
e in sigurants fiindcd, si dacé trimit o mie de oameni, tot
reuseste sa scape de ei... Casele alea nici nu merita sa fie
demolate. Dar ne dau bitdi de cap, chiar dacd, in sine, nu
sunt o amenintare. De aceea trebuie sd scapdm de ele, iar
focul e cel mai ieftin si mai rapid. Bineinteles, luandu-ne toate
masurile de precautie.

— Dar e legal? intreba primarul.

— M-am interesat. Oricine are dreptul sa-si distruga
proprietatea dupa cum doreste, atata timp cat nu pune in
pericol viata altuia. Cred c3 aceeasi lege se aplicd si in cazul
unei municipalitati.

Consilierul Thomas Griffin séri in picioare.

— Procedand astfel, ti-ai atrage o gramadé de dusmani,
spuse el raspicat. Ai arde din temelii o gramada de case
vechi. Oamenii inci mai sunt atasati sentimental de...

— Daci tineau atat de mult la ele, de ce n-au pldtit impo-
zitele si le-au lasat in paragina? se rasti seful politiei. De ce-au



